Skye Jenkins

Clara não abre a janela. Ela enfia a cara no vidro. Ela era "engraçada" assim. Os olhinhos perdidos procurando. "OOOOIIIII!!" Ela grita antes mesmo de descolar a cara do vidro para abrir a janela. Ela faz um movimento com a mão para chamar ela para perto. "Vem! Vem!" Ela fala tão baixo que não da para ouvir. Wally a obedece imediatamente correndo pesadamente para ela. A cabeça dos irmãos logo aparece na janela também. A menina fala alguma coisa olhando para Clara e o irmão a acerta com uma folha enrolada. Eles logo saem da janela brigando.

Wally começa a fazer festa para Clara que tenta imitar o animal entre cada chamada para Skye. "Tem bolinho de chuva!" Ela faz uma mistura de gritos com sussurros. O cachorro lambe a cara dela e a menina gargalha. Uma risada de porquinho já familiar para Skye.

"A tia tá no trabalho, ela não sabe fazer bolinho." A voz do menino tinha uma alegria zombeteira. "E você é um idiota." A irmã puxa ele por cima de um ursão de pelúcia e o garoto cai. Clara ri dos dois. Ela não percebe a hostilidade, é como assistir os trabalhões para ela. "Mamãe deixou a gente com a Lina." Ela diz com um sorriso enorme. "Entra, a janela tá aberta. Vem." Ela oferece a mão para ajudar, mas a verdade é que ia ser mais fácil entrar sem a ajuda dela. "A gente pode ir lá fora e correr com o Wally. Skye sabe correr." Ele diz ainda levantando com a irmã o empurrando para baixo como se fosse um jogo. Clara dá de ombros focada em Skye. "Cê vem?"

Mal Skye entrou no quarto a porta se abre e ela quase pula para fora. "Mais bolinho!" Diz uma menina não muito mais velha do que ela. Talvez quinze ou dezesseis era impossível dizer com esses grandes. Ela coloca uma bandeja que cheira a açúcar e canela na mesa baixa e ao perceber Skye ela pisca. "Eu não te vi chegar. Vocês querem leite?" Ela anda até a janela e se encosta nela relaxada. Cobrindo a melhor rota de fuga. Wally começa a lamber a mão dela e depois a puxa com mordidas leves. "Quem é o babão? Quem é o babão mais lindo?" Ela fala com o cachorro usando uma voz idiota e boba. Lucas morde um dos bolinhos e Skye vê escorrer o recheio. Clara pega um e coloca tudo na boca de uma vez. Ela ia dar um outro pra Skye, mas começa a pular se abanando de boca aberta.

Lina ri, mas mesmo rindo segura Clara pelos ombros e assopra o seu rosto. "Cospe aqui." Ela estende a mão na frente da boca da menina antes de assoprar de novo. Mas clara não cuspia comida. Não, não, de forma alguma. Ela abre bem a boca e assopra junto com a outra, mas de uma forma babada e desesperada. Lucas está olhando hipnotizado o sofrimento de Clara e sua luta contra o bolinho. O próprio bolinho esquecido pinga na camisa, os dedinhos da mão se movendo nervosos. Sua irmã tinha acabado de sair do quarto correndo.

Clara olha de Skye para Lina e de Lina para Skye. Ela tem baba escorrendo pelo canto da boca enquanto tenta assoprar. Ela tenta sorrir para tranquilizar as duas, mas não consegue e acaba fazendo uma careta muito estranha. Claro que Lina não tinha corrido para pegar o leite de Skye. Talvez agora não fosse mais buscar leite para ninguém. Clara segura a mão estendida de Lina e olhando para Skye cospe o bolinho nela. "Tá quente. Aí..." Ela diz limpando a boca, mas sem largar a mão de Lina. Skye sabe que ela ainda quer aquele bolinho. A outra garota volta com as duas mãos juntas como uma concha cheia de água. Provavelmente da pia. "Aqui oh! Água!" Clara enfia o rosto na água e todo Skye ouve as risadas explodindo a sua volta. Clara suspira de alívio. Ela era engraçada. Claro que ela não largou a mão de Lina, essa continuava em um aperto de ferro. Nessa hora ela pega o bolinho babado e meio mastigado e morde com muita delicadeza. "Delicia." Mastigando e falando, tudo ao mesmo tempo.

Lina limpa o rosto da menina com a própria camisa. "Eu vou pegar o leite pra vocês. Cuidado pra comer Clarinha. Vocês também. Quem engasgar não ganha chocolate." Ela parece feliz. Parece também que machucou a mão. Ela fica com a mão esticada para longe do corpo com os dedos bem abertos. Ela deve estar tentando ignorar a dor porque nem olha para as mãos. "Tem que comer uma mordida de cada vez. Pra não passar mal e vomitar. Também pra não levar tapa na boca." O menino diz com ar de sabedoria. Ele sorri para Clara e dá um tapinha de leve em suas costas com muito cuidado como se ela pudesse engasgar por causa disso. "Gostaram dos bolinhos? Comeu o seu?" Ela pergunta para Skye procurando as mãos da menina para checar.

--

O leite chega em uma bandeja com copos coloridos e uma maçã picada em pedacinhos. Lina não diz uma palavra, mas ela está com outra camisa. Um moletom agora. Ela dá um beijo estalado na cabeça de Clara e faz um afago nas costas da outra menina. Ela pisca quando Skye olha. Pisca com um olho só como se aquilo significasse alguma coisa. Skye nem tinha percebido que estava olhando.

Clara faz que sim com a cabeça e enfia outro pedaço de bolinho babado na boca como se isso fosse provar que estava bem e mastiga e sorri ao mesmo tempo, o que parece mais estranho que engraçado. Lina pensa um instante antes de aceitar ajuda, mas faz um sinal com a mão para ser seguida.

Lina aceita a ajuda de Skye com o leite. Na cozinha ela fala bem pouco e coloca o leite de uma garrafa de vidro sem marca nos copos. A casa de Clara era toda menos interessante que seu quarto, moveis sem graça e quase nenhum enfeite. A cozinha era só o essencial, mas era cheia de biscoitos e refrescos e frutas. Muita comida colorida. O tempo todo Lina fica ronronando uma música e os pés dela ficam batendo e arrastando no mesmo ritmo. Tem uma hora em que ela até estala os dedos junto. "Clarinha não tem nenhuma paciência." Ela fala balançando a cabeça. "Se ela fizer besteira grita, ok?" Então ela pisca e sai com a bandeja deixando dois copos para Skye levar.

No quarto eles desenham e depois brincam com jogos de tabuleiro de clara, eles são todos de perguntas e respostas ou envolvem desenhos. Exceto um que tem massinha onde as pessoas tem que advinhar o que as pessoas esculpiram. Lina vem e volta sempre ficando um pouco na porta observando e oferecendo alguma coisa. As vezes ela entra no quarto e pergunta dos jogos e arruma alguma coisa. Sempre que ela passa por Clara ela dá um beijo no cabelo da garota.

Assim que Lina sai pela ultima vez o garoto vai até a janela. "Aposto que eu corro mais que o Wally. Vocês querem ver?" Ele sorri com desafio em cada linha do seu rosto. A camisa azul dele manchada de bolinhos.

Skye escreveu:Se ela fizer eu conserto.

Ela balança a cabeça em afirmativo, satisfeita.

Quando Skye fala sobre as vindas de Lina os três respondem um por cima do outro. "É porque pagam ela." "Ela é fofa." "Ela é boazinha, parece a mamãe." Talvez nenhuma das crianças tivesse respondido o que Skye queria, mas nenhum deles ia saber.

Quando Skye diz que vai embora..."Pede pra Lina ligar pra sua mãe te buscar." Clara fica triste, mas ela sempre fica. "Mas você ficou tano tempo sem vir. Posso ir na sua casa?" O garoto ia até a janela e pulava para fora o que distraiu sua irmã que já foi brigar com ele e Wally começou a latir e pular. "Eu posso te esconder debaixo da cama, mamãe nem vai saber." Ela fala com toda seriedade e convicção de alguém que tem um plano infalível.

--

Quando Skye está quase em casa com os pensamentos rodando ela vê uma figura diferente no portão. A mãe conversava com uma mulher estranha com vestido brega. "Desculpa aparecer assim do nada é que você não respondeu meus e-mails e não tenho seu telefone." A voz era alta, mas a roupa era estranha demais. Ela tava de tenis e vestido amarelo com um casaco rosa com capus de orelhas. A mãe de Skye estava como sempre, sóbria e cinza. Não rea verdade, mas era assim que parecia. Ela tina um cachecol preto enrolado no pescoço e a camisa branca que destava bem a cruz de madeira escura. "Eu sei que tem muita gente que se dá bem estudando em casa, mas eu consegui uma bolsa completa esse ano e meu irmão leva as crianças pro colégio e pode passar aqui pra buscar ela." A moça estranha balança um pouco nos pés e se estica. Ela mais baixa que a mãe de Skye.

A menina se esconde, mas a melhor entrada pelo muro está ocupada. Ela não consegue ouvir as respostas da mãe. Mas a moça continua insistindo alto. "Eu sei. Eu sei. Mas socializar é muito importante pras crianças. Eu sei que é o que você quer e tudo, mas não quer deixar ela tentar nem um pouco? Se ela não gostar é só voltar ao normal, né?" A resposta ainda é baixa demais para Skye ouvir. Mas ela ouve a porta fechando e vê a estranha se afastando da porta. A melhor hora para invadir de volta. Ela olha e um lado para o outro e com a barra limpa ele corre até o muro. Ela fez isso um milhão de vezes. As mãos e pés já sabem exatamente o caminho.

Ela sente alguma coisa pesada prendendo ela. Como se tivesse presa em um galho ou espeto ou qualquer dessas coisas que agarram quando você escala. "Shh, macaquinha. Ela tá na porta ainda... vai te ver." Skye começa a sentir raiva e medo subindo debaixo da pele, mas a mulher não está segurando mais ela e lá do outro lado, por entre as frestas, ela pode ver a mãe olhando o portão como se pudesse vê-la. A moça balança a cabeça olhando para ela como se Skye fosse algo muito incomodo. "Te vejo por aí." Ela fala antes de andar de novo para onde tinha ido. Onde ela tinha se escondido vestida daquele jeito? Porque era impossível não ver ela. A porta se fecha com um estalo e Skye está no meio do caminho. Quase em casa.

Clara confirma com a cabeça, mas Skye sabe que ela não vai lembrar de nada. Do outro lado da janela Wally atrapalha sua saida silenciosa, mas uma olhada para trás mostra Clara separando um lençol e um travesseiro.

--

Não é difícil voltar para sua nova prisão. Ela encontra um bandeja com comida no meio do lugar. Ela sente o cheiro da mãe. Aquele perfume de morango que ela usa.

--

Antes que ela pudesse sair de novo a porta se abre. Um homem baixo, mas corpulento entra. Uma marreta na mão. A mãe entra logo atrás. Skye vê as madeiras na mão dela. A porta fechada. O homem trabalha bem. Rápido e preciso. Os braços adultos mais fortes do que ela poderia ficar martelam até a ultima fresta de luz desaparecer dali. Ele estava pronto para parar, mas a mãe insiste e ele continua. "O telhado é perigoso para uma garotinha." Ela fala sem hesitar. O homem parece desconfortável, mas faz o serviço e vai embora.

Mais tarde Skye encontraria uma manta extra e um saco de doces na sua cama improvisada. Isso e uma cruz muito bem entalhada em uma madeira muito vermelha.

--

Pela janela pequena ela vê a mulher falar com a mãe mais algumas vezes nos dias seguintes. Três? Quatro? Algo assim. Ninguém tava contando. Mas a mãe dela subiu imediatamente. "Pro banho." A voz séria diz abrindo a porta. Ela acompanha Skye e tranca a porta quando ela entra. Skye vê uma maçã no banheiro com um copo de suco e biscoitos. Uma muda de roupa macia e fofa, o tipo de coisa que Clara usaria no frio. Só que azul bebe e não rosa. A mãe canta na porta baixinho, não para Skye, para si mesma.

Quando Skye diz que terminou ela entra e encara o resultado no espelho nada satisfeita. Pega um banquinho e senta Skye de frente para o espelho. Ela puxa o cabelo de um lado para o outro antes de decidir lavar de novo com condicionador e então, só então Skye vê a tesoura e o pente. Não é o que ela queria. Mas o toque carinho e quente das mãos da mãe era tão estranho, incomum. Ela não dizia nada. Era o único jeito de não brigar com Skye. Então começam os cortes metalicos. Um depois do outro. O som de aço afiado raspando. A atenção total da mãe sobre ela. Era bom de um jeito que fazia Skye sentir culpa. Como se estivesse traindo a si mesma ali. Quando sentia os dedos separando os cabelos na nuca. Quando sentia a ponta fria da tesoura raspando levemente o couro cabeludo. A delicadeza lenta com que a mãe mudava a posição do seu rosto. As unhas dela passando entre os fios até chegar na pele.

Os olhos da mãe finalmente parecem satisfeitos. Ela respira bem perto da cabeça de Skye e a menina lembra imediatamente de Lina beijando o cabelo de Clara com uma pontada de compreensão e então, só então, inveja. A mãe chama da porta. "Hoje você tem livros e deveres." Skye vê a porta do seu antigo quarto aberta e não lembra quando fo ia ultima vez que entrou lá. Impecável. Casto. Estéril. Os livros chatos e os divertidos empilhados numa mesa. Cadernos e canetinahs coloridas. A janela ainda tinha as grades de ferro do lado de fora, mas a cortina estava aberta para o sol da manhã.

Ela se abaixa para poder te olhar nos olhos. "Eu sei que a minha filha tá em algum lugar ai dentro e eu amo muito ela. Mas você vai sentar ali e estudar." Os olhos dela estavam cheios de uma emoção que Skye não sabia dar nome. Brilhavam molhados. A mãe se levanta. "Anda logo, não tenho o dia todo." Ela empurra Skye para dentro com toque nas costas, a porta logo acompanha o gesto. O barulho da fechadura vem logo depois.

--

O quarto estava limpo e cheiroso, uma cruz grandona em cima da cama. Trancada ali Skye não se sentia sozinha e isso era ruim porque ela não via ninguém. As horas passam até que a porta se abre para deixar passar a mão com um prato fundo de sopa cremosa. Não um, dois. Ela se senta ao lado da filha e começa a comer. O cheiro era de batata e Bacon. A mulher empurra o prato com uma colher de ferro escuro para Skye. Não diz uma palavra. Come lenta e silenciosamente. Assoprando cada colherada antes de por na boca. Assim que ela termina a mulher vai até a janela e olha para fora por um tempo, pensativa. Subitamente ela recolhe tudo e sai.

--

Quando a porta se Abre Skye não esperava ver estranhos, mas lá estavam eles. Sua mãe estava com eles e com uma bandeja de biscoitos salgados e uma jarra de suco de laranja com gelinhos boiando. "Skye, esses dois trabalham pro governo e vieram ajudar a mamãe." A doçura da voz dela. Tão natural. "A gente vai conversar um pouco e você vai responder as perguntas da moça, ok? Não precisa ter medo. Ninguém fez nada errado." Ela sorri colocando a bandeja na mesa onde os livros de estudos estavam e os arruma em seguida. Os estranhos? Uma mulher alta e sorridente com pernas bem longas e um rosto bonito e claro como o sol. O outro estranho era um homem com pouco cabelo que parecia mais velho e tinha óculos grandes e redondos. Os dois sorriam para Skye. Os dois se vestiam engraçado como gente dá tv. Os dentes dele eram amarelos e tortos e os dela eram brancos e lisos e alinhados como se fossem feitos de bala.

"Oi Skye." Eles dizem juntos como se estivessem animados de conhecê-la. Mas logo a mãe começa a falar e eles prestam atenção nela. Vão andando com ela pelo quarto e olham o que ela mostra. Parecem aprovar as histórias que ela conta. Mas Skye não entende nada. A mãe está falando de coisas que nunca aconteceram. Elas não estudavam juntas. Elas não brincavam juntas. Elas não viam tv ou iam ao parque e a mãe não contava histórias para ela dormir. Skye era grande demais para histórias de qualquer jeito. "É muita sorte ter uma mãe tão carinhosa." A voz dá estranha era satisfeita e era gostoso ouvir ela assim. Era impossível não se pegar tentando agradá-la. "Agora eu posso fazer umas perguntas a Skye?" A mãe faz que sim com a cabeça e segue o homem para fora do quarto. Mas não sem antes lançar um olhar sério a filha.

A porta não se fecha totalmente, fica uma fresta. "Meu nome é Agatha e eu gosto muito de crianças e meu trabalho é garantir que elas estejam bem e não sejam maltratadas." Ela fala sentando na cama sem se aproximar de Skye. "Se quiser, pode sentar aqui." Ela se estica com o braço comprido e pega um biscoito e dá uma mordida. Ela mastiga fazendo uma cara feliz. "Você estuda bastante? Seu quarto é tão arrumadinho, nem parece que mora alguém aqui." Ela lambe um dos dedos para tirar migalhas e pisca como se aquilo fosse um segredo. "Você se diverte muito brincando com a mamãe? Onde ficam seus brinquedos?" Ela começa a procurar com os olhos pelo quarto.

Skye escreveu:Eu odeio você.

A mãe não pareceu se importar. Nem respondeu. Ela comeu e saiu.

--

"Você pediu pra ela levar seus brinquedos pro sotão? Pra você não ver mais eles?" A mulher parece relaxar com as respostar de Skye como se ela estivesse fazendo algo certo. "Sua amiga vem muito aqui? Eu gosto de desenhar com as minhas amigas." Ela levanta a manga comprida e mostra um desenho sinuoso, as cores e linhas um pouco separadas umas das outras de um jeito bonito. Como aquarela em papel, só que na pele. "O que você faz com suas amigas?" Skye não sabia dizer o que era aquele desenho. Mas era bonito e quando ela movia o braço o desenho parecia se atrasar um pouco. "Eu te incomodo, não é? Não precisa ter raiva de mim. Não vim roubar nada de vocês."

A mulher sorri quando Skye fala o motivo de a mãe ter movido os brinquedos, como se fosse a resposta certa. Satisfeita. Ela olha para a janela por um Longo momento quando Skye fala do parque, como se ela quisesse sair dali para dar uma olhada.

"Ela sempre decide as brincadeiras?" Ela achava que Clara decidia as brincadeiras. "Se quiser, eu posso voltar depois e desenhar assim em você e na sua amiga." Ela ri como se visse algo engraçado em Skye. "Sai com água." Ela puxa a manga e mostra os dentes bem brancos.

Ela parece prestar bastante atenção em Skye. Ela demora a falar de novo. "Cortou o cabelo hoje?" Os olhos curiosos olhando ela de um lado e do outro.